Día de invierno

Un soplo de viento y despierto
dejo de ser pájaro
dejo de cruzar un mar de imágenes donde todavía soy niño
ahora todo es dolor, placer, cansancio
enciendo la luz y me inunda el agua caliente
vuelve el licor como una burla
y el espacio que dejas en forma de frío
en la avenida el invierno desciende de las nubes
la locura crece y se esconde entre los árboles
el día es caminar sobre un papel cuadriculado
donde cada paso es una gota de tinta inutilmente derramada
porque nadie puede oirme
porque todo se repite sordamente
el día es volver sobre tus pasos sin huellas
hasta llegar a la noche, siempre con alivio
y esta noche es púrpura,tibia, seductora.
el viento que me golpea es tu voz
siento el roce de tus dedos en la ventana.